当闺蜜们都在讨论足球明星的腹肌时，我的目光却始终追随着泳池里那道劈波斩浪的身影。作为省队游泳运动员的女友，这段恋爱远比想象中特别。
一、令人脸红的"职业病"
第一次约会他就迟到了半小时，后来才知道是训练加量。现在我已经习惯性地在包里备着凡士林和泳帽——他总说普通润肤乳会影响水感。最搞笑的是有次逛街，他对着橱窗里的模特突然开始调整"入水姿势"，惹得路人纷纷侧目。
二、甜蜜的专属特权
运动员公寓的阿姨都认识我，每次去送汤总能收到"家属优先"的待遇。看他比赛时，我总坐在教练组后面那个固定座位，夺冠时他越过广告牌给我的拥抱还上过体育新闻。更别说那些独家福利——清晨无人的泳池边，世界冠军教你打腿的私教课。
"其实最打动我的是他手上的老茧，"27岁的幼儿园老师小林说，"每次牵手都像摸着砂纸，但他说这是和梦想摩擦的痕迹。"
三、不为人知的酸楚
情人节永远在集训中度过，视频通话背景音永远是哗哗的水声。有次他赛前控体重，整整三天我们只能隔着屏幕啃黄瓜。最难受的是看他带着高烧比赛，池边吐完又跳下水，那种心疼真的刻骨铭心。
但每当看见他站在领奖台上，眼神在观众席寻找我的样子，就觉得所有的等待都值得。或许这就是爱上运动员的独特浪漫——我们都在各自的赛道奋力向前，却始终注视着同一个终点。