凌晨三点，我盯着电视里重播的卡塔尔世界杯集锦，突然意识到一个残酷的事实：世界杯老了。
记得98年法兰西之夏，罗纳尔多外星人般的盘带让全校男生疯狂模仿；06年柏林之夜，齐达内头顶马特拉齐的瞬间比决赛本身更令人难忘。那时候的世界杯，是街头巷尾的全民狂欢，是课桌底下传阅的《足球周刊》，是食堂电视机前里三层外三层的人群。
"现在的小孩更愿意在手机上刷短视频，而不是熬夜看完整场比赛。"——某体育记者访谈
数据不会说谎：上届世界杯全球收视率下降12%，00后观众占比首次跌破40%。赞助商们开始把预算转向电竞联赛，连传统豪门的球衣胸前广告都换成了加密货币和流媒体平台。
- 球员平均年龄从26岁升至28.5岁
- 单场跑动距离减少1.2公里
- 门票均价暴涨300%
但最让我心痛的，是那种纯粹的足球快乐正在消失。当VAR花5分钟判定一个毫米级越位，当球员为保护商业代言避免身体对抗，当每个进球后都要对着镜头跳抖音热舞——我们怀念的，或许是那个允许不完美的足球时代。
或许世界杯不是老了，而是我们这代人的青春滤镜太厚。就像老家巷口的牛肉面，记忆里的味道永远比现实浓烈。但至少，下个四年，我们还会准时打开电视，不是吗？