凌晨3点17分，老张揉了揉发红的眼睛，第5杯黑咖啡已经见底。电视机里传来解说员嘶哑的呐喊："球进了！"他猛地坐直身体，却发现妻子不知何时已经关上了卧室门。
"你非要看这些外国人在草地上跑来跑去吗？"昨晚妻子的质问还在耳边回响。
茶几上摆着半包皱巴巴的香烟和吃剩的泡面。老张摸出手机，在名为"世界杯兄弟连"的群里发了条语音："这脚射门真他妈漂亮！"三分钟后，只有老李回复了一个竖大拇指的表情。
为什么男人总在深夜守着电视？
心理学家说，这不仅是足球，更是中年男人最后的倔强。当房贷、车贷、孩子补习班压得喘不过气时，90分钟的球赛成了唯一的出口。
老张想起20年前大学宿舍，十几个男生挤在14寸电视机前欢呼的场景。现在5000块的曲面屏前，只剩他一个人。隔壁传来婴儿的哭声，他条件反射般调低了音量。
- 2010年南非世界杯，他和初恋分手
- 2014年巴西世界杯，他升职主管
- 2018年俄罗斯世界杯，父亲住院
天边泛起鱼肚白，比赛进入加时赛。老张突然笑了——原来这些年，陪他看球的从来不只是22个球员，还有那些藏在进球背后的，属于自己的故事。
终场哨响，他轻轻关上电视。厨房里，妻子正在做早餐。老张走过去，从背后抱住她："今晚的比赛...我戴耳机看。"