凌晨2点，客厅的电视屏幕亮着刺眼的光，我揉了揉发酸的眼睛，转头看向身旁裹着毛毯的儿子。小家伙明明困得眼皮打架，却还死死盯着屏幕上的绿茵场，嘴里嘟囔着：“爸，姆巴佩要上了！”
一场比赛，两代人的狂欢
这已经是本届世界杯我们父子一起看的第六场球。从小组赛开始，十岁的儿子突然对足球着了魔，作业本上画满了战术阵型，甚至用乐高搭了个迷你球场。我本想着随便陪他看两场，没想到自己也被拉回了二十年前的青春——当年宿舍楼道里彻夜欢呼的回忆，如今化作沙发上父子俩击掌的默契。
昨晚法国对英格兰的1/4决赛，儿子坚持要穿我旧版的齐达内球衣。妻子睡前笑着给我们拍了张合照：茶几上堆着薯片袋和可乐罐，背景里电视正播放赛前分析，父子俩勾肩搭背比着“V”字手势。这张照片后来被她发在家庭群，配文“家里多了两个世界杯难民”。
- 战术讲解变成人生课：凯恩罚丢点球时，儿子急得直跺脚。我趁机告诉他：“看到没？顶级球星也会失误，重要的是下次还敢站出来。”他若有所思地点点头，第二天竟主动举手参加了原本害怕的数学竞赛。
- 爆米花里的经济学：当儿子追问为什么球员身价能买下整个小区，我们顺势聊起职业规划。现在他记账本上除了球星贴纸，还多了份“未来足球经理养成计划”。
“以前总觉得带孩子看球是浪费时间，现在才明白，足球不过是父子俩说心里话的掩护。”——半决赛前夜写在手机备忘录里的话
窗外天色渐亮，姆巴佩果然如儿子预言的那样绝杀进球。小家伙跳起来时碰翻了可乐，我们手忙脚乱拿纸巾擦拭，突然相视大笑。这一刻突然懂了：所谓世界杯，不过是给平凡日子镶上金边的借口。等儿子长大，他或许会忘记比分，但一定会记得这个混合着汽水味、薯片香和父亲体温的凌晨。