那是个再普通不过的周末下午，我和几个老伙计照例在社区球场踢野球。阳光斜斜地洒在人工草皮上，空气中飘着塑胶和汗水的混合味道。我们正为谁当守门员吵得不可开交时，场边突然多了个穿黑色运动服的高个子。
"加一个？"他晃了晃手里的刺客球鞋。老张扯着嗓子喊："我们这儿可都是四十岁的老帮菜！"对方笑了笑，眼角挤出几道纹路："巧了，我膝盖里还留着两块钢板呢。"
开场五分钟我就发现了不对劲。这个自称"老王"的家伙，停球时像脚底长了吸盘，明明看着慢悠悠的，可我们三个人围抢愣是摸不着球衣。有次我瞅准时机下脚铲断，却见他右脚轻轻一扣，足球听话地从我裆下钻过——那一刻我甚至听到了他的轻笑声。
"职业球员和业余爱好者的差距，不是靠热血能填补的鸿沟。"
中场休息时，我盯着他小腿上狰狞的手术疤痕发呆。老张递来矿泉水，神秘兮兮地说："刚搜了新闻，这哥们是十年前中超最佳新人，后来被铲断跟腱..."话音未落，老王突然转身指了指远处："看那个穿蓝衣服的小胖子，我儿子。今天带他来偷师各位叔叔的绝技呢。"
下半场画风突变。他开始用左脚传球，故意踢出半高球让我们练习凌空抽射。有次我勉强完成倒钩，他居然鼓掌喊"漂亮"。散场时夜幕已降，他挨个纠正我们的摆腿动作，最后留下句话："当年我教练说，野球场才是足球的子宫。"
回家路上，我摸着发烫的脸颊——不是晒的，是羞愧。原来真正的职业球员，早把胜负看淡了。他们眼里闪烁的，是我们这些票友早已遗忘的，最原始的对足球的饥渴。