2002年10月9日下午,中国篮协发出一纸决定,把王治郅开除出国家男篮。就在几个月前,他刚随达拉斯小牛结束NBA赛季,5月13日小牛被淘汰后,他向篮管中心和八一提出想留美国打夏季联赛,争取新合同后再回国打世锦赛和亚运会。
7月7日他进入勇士夏季联赛名单,7月17日匡鲁彬和阿的江赴美劝说,8月26日篮协公布《王治郅至今未归事实真相》,最终仍谈不拢,10月9日开除通报落地。那一年大郅25岁,正是一个内线球员磨技术、稳轮换的年纪,结果国家队大门一关就是几年。
被开除后,王治郅并没有立刻没球打。10月3日快船给他一份3年600万美元合同,之后他又去过快船、热火,但身份从“小牛潜在轮换”变成“边缘补员”。更麻烦的是国家队关系断档:2002年世锦赛他没打,釜山亚运也没打;2006年李元伟任内他才重新回国家队。25岁到29岁这四年,本该是他在NBA积累对抗、回亚洲当核心传帮带的时间,最后变成在海外找合同、在国内等解禁。
这件事的连锁反应不止在一个人身上。2001年他先登陆NBA,后面姚明2002年去火箭,国内球员看留洋不再是天方夜谭。可大郅被定性“不归”后,俱乐部和球员都会多想:出去打夏季联赛、谈新约、处理护照和八一编制,一旦和国家队时间撞车,会不会也被扣“不爱国”?后来中国球员再去NBA,谈判和心理成本都更高,不是没人去,而是每次留洋都要先算政治账、编制账、归队账。
时间跳到2009年1月,信兰成接替退休的李元伟,第二次回篮管中心。李元伟在2008-09赛季把CBA搞到常规赛50轮、南北分区、外援使用更松;信兰成上来推“信八点”,核心逻辑是国家队至上、联赛让路。2009-10赛季规程一出:取消南北分区,17队改主客场双循环,常规赛从50轮降到34轮;外援由原来宽松的4节8人次改成双外援4节6人次,打八一按4节5人次;赛程一周三赛和两周五赛结合,整体联赛周期压缩到约4个半月。
篮协当时给的理由很直接:2008-09赛季除云南、上海外16家俱乐部合计亏1亿多,单队平均运行成本约2000万,篮管中心贴联赛费用5300多万,超预算;缩短赛程、限制外援,既能省钱,也想给国家队多腾集训时间。新赛季注册235名球员里,34人新注册,25岁以下175人、占75%,20岁以下95人;官方指望外援少打,年轻人多打。
但前男篮主帅尤纳斯听到缩赛程后直接批评:全世界篮协服务俱乐部,CBA反过来让俱乐部给国家队让路,这种做法等于倒退20年。新民周刊后来转述他的对比:西班牙联赛每队只要5名本国的,其余可引进外援,年轻球员跟高手打才能涨球;把外援按人数砍下去,不等于本土水平自动上去。
联赛缩水最直观的是比赛量。50轮改34轮,按17队双循环算,整体常规赛场次从过去约450-480场量级降到34轮;有材料按“上季50轮、新季34轮”表述为大约减少16轮。非国手普通球员一年没那么多高强度对抗,年轻中锋、后卫靠训练营和短赛季涨经验,速度肯定变慢。2009-10新赛季还邀请年轻球员吉喆在发布会代表发言,有俱乐部负责人当面吐槽:“CBA需要规则稳定,不能总变来变去,新官上任三把火,还谈什么职业化。”
这套思路叠到姚明身上,问题更明显。姚明2002年去火箭,NBA常规赛82场,打进季后赛再加十几场到二十多场。2008年北京奥运,他左脚旧伤没完全好仍出战,男篮小组拼西班牙、赢德国,进八强;奥运后左脚负荷进一步积累。2009年西部半决赛对湖人系列赛期间左脚再次出现应力性损伤,5月接受重建手术,2009-10整季没打;2010年11月对奇才复出仅5场,又应力性骨折;2011年7月20日在上海宣布退役,年满30岁、按生日算即将31岁。NBA九年他因伤缺250场上下,全明星8次,常规赛场均19分9板。
把账拆开看:火箭部分负责82场+季后赛+中锋体重对脚踝脚骨的长期磨损;国家队部分负责夏天补亚锦赛、世锦赛、奥运、热身。2008年前他已多次脚部、脚踝、右膝问题;2009年后信兰成把“联赛缩短、集训加长”制度化,国家队征召逻辑更硬,姚明想留完整康复窗口就更难。不能说某一份通知把他逼退役,但“全年无空档”的管理模式,确实让一个2米26中锋的脚更难缓过来。
成绩下滑跟着就来了。2009年天津亚锦赛决赛,郭士强带队对中国男篮目标夺冠,结果52比70输伊朗,单场输18分,后姚明时代第一场大考就崩。2010年土耳其世锦赛靠胜负关系进16强,1/8负立陶宛;2010广州亚运68比65伊朗、77比71韩国,勉强回血。2011年武汉亚锦赛70比69约旦,拿奥运名额,但亚洲优势已经不稳。
2012年伦敦奥运五组全败:输西班牙、俄罗斯、澳大利亚、巴西、英国,第12名,追平1984年重返奥运后最差。2013年马尼拉亚锦赛1/4决赛78比96中华台北,创1975年以来38年最差,最终第5;国际在线记录同日扬纳基斯抱怨“球队不完全听我的”,防守要求被进攻压力顶替。
人员结构也卡在老路上。信兰成2013年亚锦赛总结自己认过:新老交替不果断、顾虑眼前成绩、思想保守、不敢用新人。可2009改赛制时,本意是给年轻人时间;实际执行里,外援从4节8人次收成4节6人次,联赛对抗质量下降,年轻球员多打但高质量回合变少。
2012奥运和2013亚锦赛中国男篮平均年龄排近十年高位,2013年12人里6人打过2008北京奥运;直到2014亚运才把王治郅、易建联、孙悦、王仕鹏等老将拿掉,平均21.9岁。前面不舍得换,后面突然换,中间2009-2013正好是大赛连续翻车的一段。
王治郅这条线和姚明这条线合起来看,逻辑不是“一个人坏、两个人惨”,而是两套管理习惯叠加:留洋出事前用开除代替精细协商,2002年后球员海外发展多一层组织风险;联赛出事后用缩赛程、限外援代替建青训、建俱乐部盈利模式,2009年后比赛量和外援质量一起降。
大郅错过25-29岁国家队+NBA双向成长,姚明在NBA伤期里仍被夏天国家队任务填满,CBA从50轮回到34轮、南北分区取消,男篮2009输伊朗、2012伦敦全败、2013输中华台北,数据和时间点一串,就能看出为什么“倒退20年”这个词会反复被拿出来讲。返回搜狐,查看更多