电视机前的战场
凌晨3点的闹钟响起时，我猛地从床上弹起来，像战士听到冲锋号。客厅的电视早已调到体育频道，茶几上摆着冰镇啤酒和炸鸡——这是属于世界杯的仪式感。当球员通道的灯光亮起，我的手指不自觉地抠紧了沙发扶手。
"那种感觉就像坐过山车，明明自己没动，却觉得五脏六腑都在翻腾。"
那些让人窒息的时刻
- 点球大战时：整个房间只剩下电视机里裁判的哨声，我连呼吸都屏住了，直到足球撞进网窝的瞬间，才发现自己把抱枕掐出了指甲印
- 补时绝杀时：邻居肯定以为我家在拆房子——我踩着茶几挥拳怒吼，啤酒罐被撞翻在地，泡沫洒了一地
- VAR回放时：全家人凑到屏幕前指指点点，争论声能把屋顶掀翻，明明裁判根本听不见我们的"专业意见"
真实故事：2018年克罗地亚vs英格兰
半决赛那天，楼下小卖部老板老张来我家蹭电视看。当曼朱基奇第109分钟进球时，这个五十多岁的中年男人突然跪在地上嚎啕大哭，把我们全家都吓坏了。后来才知道，他年轻时在萨格勒布留过学。
世界杯的魅力就在于此——它能让西装革履的精英像孩子般尖叫，让素不相识的陌生人因为同一个进球击掌拥抱。那些90分钟里的心跳失速、喉咙嘶哑，会成为我们多年后酒桌上的谈资，就像老兵回忆战场。
——写于2022年阿根廷夺冠夜，纪念被我摔坏的第三个遥控器